第二次灭绝后第三年，马丁坐在门口。
荒原上没有一个人。草灰了，石头灰了，天也灰了。他想起沈念，想起阿源，想起莉娅。他们都坐过这里。现在是他了。他站起来，走回避难所。箱子还在架子上。他打开箱子，没有拿笔记。他只是看着那些脊背上的名字。李沉，三木，周教授，叶卡捷琳娜，格蕾丝，玛丽，凯文，阿南德，迭戈，阿米尔，阿源，沈念，莉娅。他看了很久。然后他合上箱子。
身后三步远的地方，那个空白微微后仰。
二
第二次灭绝后第五年，莉娅教马丁认字。她翻开李沉的笔记。
“这个字是‘它’。”她说，“他怕。但他写了。”
马丁看着那个字。他看不出怕。但他信她。
“这个字是‘我’。”她说，“他不知道‘我’是什么。但他写了。”
马丁看不出不知道。但他信她。
“这个字是‘等’。”她说，“他等了一辈子。”
马丁听出了等。不是从字里，是从她的声音里。她的声音很平。但她在说李沉。李沉等了一辈子。
三
第二次灭绝后第七年，大卫来了。他站在门口，看着那些笔记。他的眼睛很亮。
“我能看看吗？”他问。
马丁点头。
他打开箱子，拿起李沉的笔记。他看得很慢。看到中间，手开始抖。
“真的吗？”他问。
马丁没有回答。
他合上笔记。“我也会看见。”
“你叫什么？”
“大卫。”
“留下吧。”
西
大卫留下了。他每天看笔记，一页看很久。
“这些笔记，谁写的？”他问。
“很多人。都死了。”
“你也会记？”
“会。”
马丁递给他一本空白笔记本。“接着记。”
五
第二次灭绝后第十年，马丁做了个梦。梦里只有黑暗。然后他听见了一个声音。像心跳，又像呼吸。很慢，很重。
他醒了。浑身是汗。他走到箱子前，拿出李沉的笔记，翻开第一页。看了一遍，又看了一遍。然后合上，放回去。身后三步远的地方，那个空白微微前倾。它在看。他在等。
六
第二次灭绝后第十五年，大卫问他。“等什么？”
“第三次。”
“什么时候？”
“不知道。”
“为什么等？”
“因为所有人都在等。我不能不等。”
大卫点头。“那我也等。”
七
第二次灭绝后第十八年，马丁病了。
“大卫，”他说，“记。”
“在记。”
马丁点头。他闭上眼睛，手松了。
大卫握着那只手，感觉它一点一点变凉。身后三步远的地方，那个空白消失了。
八
大卫把马丁的笔记放进箱子。他站在那里，看着那些脊背上的名字。李沉，三木，周教授，叶卡捷琳娜，格蕾丝，玛丽，凯文，阿南德，迭戈，阿米尔，阿源，沈念，莉娅，马丁。还有他自己的。他合上箱子，走了出去。太阳升起来了。他站在门口，看着那片灰蓝色的天空。身后三步远的地方，那个空白微微后仰。他在等。等第三次。
《不可见黎明》— 身后 著。本章节 其二：余波 由 星际066书库 整理，如需阅读完整章节请翻页。